Notre blog

6h15Un mug de thé fumant entre les mains, je parcours ma boîte mail. Ma tasse de café est déjà vide et il flotte un léger parfum d’expresso dans le salon silencieux de l’appartement. Sur le buffet, deux petites bouteilles de lait fraîchement tiré partiront chez la nounou tout à l’heure avec mon bébé.Alors, qu’avons-nous ? Un compte-rendu d’urgences, où un de mes patients a été reçu cette nuit, un labo pour une nouveauté produit, des radios, une demande de stage, nichée entre deux factures. Ah, et les résultats d’analyses labo pour Mme Bichu. Ils sont bons, super. Il faudra que je l’appelle pour les lui transmettre. 
Tiens, bébé pleure. Je ferme l’ordinateur.8h45J’ai déposé l’enfant chez la nounou. Sur la route, j’appelle Elodie, mon assistante, pour la prévenir de mon retard, du matériel à préparer pour les chirs de la matinée. Elle est bien Elodie, elle me soulage. Moi qui pensais, pendant longtemps, n’avoir besoin de personne… J’aime notre façon d’évoluer, à deux, dans la lumière et les couleurs douces de mes nouveaux locaux. Elle a aidé au déménagement de mon cabinet. Elle fait, déjà, partie de son histoire. 
Au pied du siège passager, Cirrus, mon fidèle compagnon, somnole. Sa truffe humide frôle régulièrement le bout de mes doigts sur le levier de vitesses. Ce temps paisible du trajet est le moment où nous échangeons, sans mots, avant le tumulte de la journée. 9h15
J’ai fait la piqûre d’anesthésique à la petite chatte que je dois stériliser ce matin. Pendant les quelques minutes qu’il lui faut pour s’endormir, j’étale tous les petits tickets de carte bleue sur mon bureau, à côté des post-it en attente, et je fais la comptabilité d’hier. Il faudra aussi…répondre aux demandes de stages, relire le dernier consensus médical pour la gestion de telle pathologie, prendre des nouvelles d’un patient, commander les croquettes pour un autre, rédiger quelques ordonnances, penser à racheter une cartouche d’imprimante, rappeler le menuisier pour une baguette de porte. Et appeler Mme Bichu pour ses résultats, bien sûr. Elodie, téléphone sur l’épaule et souris d’ordinateur dans la main, joue au Tetris avec le planning du jour et dans le même temps, termine de préparer la chatte pour ma chirurgie. Sur le coin de mon bureau, il y a une tasse d’eau chaude dans laquelle, inspirée par un élan d’optimisme, j’ai mis un sachet à infuser. Le tout finira froid sans même avoir bougé…comme d’habitude.Allez hop ! J’enfile mon masque, je pars opérer. La chirurgie est mon petit moment à moi. Minuté, mais suspendu. Je suis seule avec le corps petit ou grand qu’on m’a confié, à la fois calme, et concentrée. J’ai l’impression de partir en plongée. Je n’aime pas qu’on me dérange. Souvent, je m’entends fredonner. Edith Piaf, Reine des Neiges, tout dépend de l’humeur du jour.11h05Quand le premier chien jappe depuis la salle d’attente, je sais que j’ai déjà pris du retard sur la troisième chir de la matinée. Bon, j’appellerai Mme Bichu plus tard. Il faut finir le surjet cutané, le ballet des consultations va démarrer. Ouvrons la porte et voyons voir ce qui nous attend aujourd’hui…

Alors voilà, on y est. Aujourd’hui mardi, j’ai annulé tous mes rendez-vous et ai fermé mon cabinet. J’ai fait cinq cents bornes et me voici au pied d’une église, dans un hameau lointain du Gers. Ma parole, tout le village est là… Le silence est tout juste troué par le son triste de la cloche et des chants d’oiseaux dans l’air tiède. Ce matin, on enterre la véto du village…Elle s’appelait Nadine. Quand on parle de formation vétérinaire, on pense souvent aux études, longues, fastidieuses, exigeantes. On oublie les rencontres. Et pourtant… c’est aussi un métier qui s’apprend sur le terrain, aux côtés des autres, plus aguerris. Parce que le savoir, c’est bien ; mais le savoir-faire, c’est quand même bien aussi.Nadine était ce qu’on appelle une véto « mixte » : elle avait un petit cabinet en ville mais la plupart du temps, elle sillonnait la campagne d’une exploitation à une autre, allant de vêlage en fièvre de lait, de césarienne en mammite. Elle conduisait, vite. Elle courait, tout le temps. Elle fumait, beaucoup.La première fois que j’ai rencontré Nadine, c’était pour travailler pour elle. Il lui fallait une paire de mains pour faire des prises de sang sur les vaches de ses éleveurs. Il est d’usage chez les vétos, de recruter des étudiants pour cela.Moi, j’étais étudiante, et je voulais des sous pour m’acheter un chien.Elle m’a vue débarquer chez elle un soir, avec ma Twingo et mes bottes Aigle à fleurs. Elle a juste demandé si je savais faire des prises de sang. J’en avais déjà fait, oui. J’ai omis de dire que j’avais aussi déjà embourbé ma voiture dans un champ au milieu des vaches, que je l’avais faite tomber d’un petit pont et qu’il avait fallu qu’un éleveur me récupère avec son tracteur, et que j’étais tellement nulle en sens de l’orientation que je prenais systématiquement du retard sur les tournées malgré un GPS à jour. J’ai dormi chez elle, dans une chambre à l’étage et l’odeur des boiseries, un parfum noble et chaleureux qui lui ressemblait. Le lendemain matin, je faisais partie des meubles. « Ton café », m’a-t-elle dit de sa voix doucement éraillée, en posant un grand bol devant moi. J’étais plutôt thé, mais je n’ai rien osé dire. Douze ans plus tard, ne me parlez pas trop tant que je n’ai pas bu mon premier café du matin.Nadine frisait la soixantaine. Elle menait tout de front avec une évidence qui fit sur moi une très forte impression. Divorcée, elle avait élevé trois enfants, gérait son cabinet et ses éleveurs de jour comme de nuit, et aussi sa mère grabataire, qu’elle gardait chez elle. A l’heure du dîner, au retour de tournée, on entendait dans sa cuisine le ronronnement d’un Thermomix d’avant-garde et l’ébullition douce du fait-tout dans lequel cuisait la popote pour ses chiens. Nadine cuisinait pour tous. Il y avait souvent du monde de passage, un verre de Porto à partager, des paroles à échanger. J’ai trouvé que le Gers était un endroit généreux.De temps en temps, un client venait frapper à la porte pour un problème sur son chien, et Nadine allait s’en occuper. Tous les gens du village savaient où elle habitait. Cette rencontre fut probablement la plus forte que je fis durant mes jeunes années de vétérinaire. Certainement parce qu’au-delà de son caractère généreux et bien trempé, Nadine représentait la force, l’indépendance, la ténacité et le caractère battant des femmes qui ont évolué dans un milieu où exerçaient pendant longtemps exclusivement des hommes.
Elle travaillait le jour, elle travaillait la nuit. Elle trouvait les portables pratiques, car on pouvait être joignable tout le temps, c’était bien commode pour les gardes. Je suis retournée chez elle en stage par la suite. J’y ai appris beaucoup. Des choses techniques, et des choses plus terre-à-terre. Comme la satisfaction profonde et le parfum immarcescible d’un veau juste né, encore humide dans la paille, dans la chaleur douce d’une nuit d’été pailletée d’étoiles. Croyez-moi, c’est une des plus belles émotions de vétérinaire. Aujourd’hui, on enterre Nadine, et c’est une belle génération de vétérinaire qui disparaît avec elle. La vie est passée, et je ne suis pas devenue « véto de campagne ». Moi je suis devenue « véto des petits animaux », à la campagne. Mais, à part des souvenirs et des conseils précieux, j’ai encore deux-trois choses qui me restent de Nadine.J’ai mes bottes Aigle à fleurs dans le cellier de ma maison. Avec l’argent gagné chez elle j’ai acheté le chien de mes rêves, que vous voyez au cabinet, mon bon Cirrus.Parce qu’elle m’a fait rêver à allier cuisine et métier prenant, mes parents m’ont offert un Thermomix à la fin de mes études, il me sert un peu à tout.Et, surtout, le matin en chirurgie, quand je termine d’opérer une chatte, je l’entends encore parfois, penchée par-dessus mon épaule : « Et tu refermes la peau avec un point en U… Voilà, tu sais stériliser».

C’est un dimanche parmi d’autres. J’ai vingt-cinq ans, un diplôme, et un travail. Le week-end, je promène mon portable dans ma poche et partout avec moi. La nuit, il dort sur ma table de chevet. Il sonne toujours n’importe quand.Je suis urgentiste.Je recouds des petits bobos, je suture de grandes plaies. Je réceptionne le chat tombé du sixième étage, le chien tapé par une voiture. Je gère la crise de diabète, d’asthme, d’insuffisance rénale, l’électrocution, la noyade, le train arrière paralysé, la rate éclatée. Je fais vomir des chiens et des chats des substances diverses qu’ils ont avalées : chocolat, chaussettes, sac en plastique, drogues, médicaments de leur propriétaires. Souvent, je perfuse ; parfois, j’opère. C’est un travail toujours différent. Un bon poste, parce qu’on touche à tout, et que j’y mets en pratique tout ce à quoi j’ai été formée pendant mes années d’école. Il y a beaucoup d’adrénaline, il faut aller vite, et faire bien. C’est passionnant.Ce dimanche, j’ai terminé les soins aux animaux hospitalisés. La grande clinique est calme. Et mon téléphone sonne. Au bout du fil, une dame avec la voix qui tremble, et entre deux phrases hâchées, quelques mots : « chienne », « pas bien », « lymphome », « terminal ».« Venez. »Le vétérinaire, urgentiste ou non, s’adapte toujours à la situation. Mais dans mon manuel de gestion d’urgences, corné à force d’avoir été lu, il n’y aucun chapitre sur le vieux chien cancéreux qui se dégrade brutalement. Ce vieux chien de famille qu’il va falloir aider à partir. Les gens arrivent à la clinique. La chienne est à bout, et ses propriétaires sont en larmes. Ce n’est pas une situation ordinaire : il n’y a pas de diagnostic à poser, pas d’examens à faire ; juste soulager, définitivement.On parle un peu, on fait des papiers. Il y a toujours des papiers à faire. J’emporte la chienne en salle de soins, tandis que les propriétaires restent assis en consultation. Je tonds, puis pose un cathéter, ce petit tube inséré directement dans la veine pour que les produits circulent plus vite. J’injecte un peu de morphine, la chienne se calme. Mes gestes sont ceux de tous les jours, pourtant cette fois-ci c’est différent. J’ai mis une sorte de cloison entre mes sentiments et le moment présent. Je ramène la chienne à ses propriétaires. Elle a sa couverture roulée autour d’elle, ses maîtres la trouvent plus tranquille, ils la prennent sur leurs genoux. Ils la caressent doucement, pendant que je prépare mes deux seringues. Une pour endormir, une pour arrêter le coeur. En médecine, tout est toujours une histoire de dose. De dose, de concentration, de poids de l’animal, de variabilité d’espèce. Qu’il s’agisse d’anesthésique, de médicaments ou de poison, c’est toujours une histoire de calcul. On finit par les faire presque machinalement. Sauf celui pour l’euthanasie. Parce que ce calcul-là, au-delà des mathématiques, a une dimension très spéciale. Pendant qu’il remplit ses seringues, le vétérinaire est en exact face-à-face avec sa propre conscience. Ai-je le droit ?Est-ce le bon moment ?Est-ce que tout va bien se passer ?Tout le monde est prêt. Je place la première seringue sur le cathéter, et je pousse. Les gens chuchotent des mots doux dans l’oreille de leur chienne. Je ne les écoute pas et pourtant, ces mots, je m’en rappellerai pendant toutes mes futures années d’exercice. A cet instant, j’ai oublié qu’ils sont là, je suis juste…extrêmement concentrée. La chienne dort. Je pousse la deuxième seringue. Elle respire encore une fois…puis tout s’arrête. Voilà, c’est terminé. « Merci Docteur »« C’est normal, c’est mon travail ».Nous ne nous étions jamais vus, et nous venons de partager un moment très intime de leur vie. Ils s’en vont, et je sais que, même s’ils sont tristes, ils sont soulagés. C’est vrai, j’ai fait mon travail. J’essaie de ne pas trop y penser.Je suis urgentiste. Je nettoie des plaies, retire des échardes. Je fais des pansements, soigne les boiteries, les crises de convulsions, les empoisonnements, les piros du dimanche. Aujourd’hui, j’ai euthanasié un chien. Je ne le leur ai pas dit, mais pour moi, c’était la première fois. Ils s’appellent Bébé, Nanook, Champion, Babelle, Nina, Pitou… Quand on ne peut plus les aider autrement, on les aide à partir, dans les meilleures conditions possibles. C’est une tâche lourde, où chaque vétérinaire a son curseur moral personnel. C’est un acte qui n’a rien d’anodin, même après des années d’exercice. La dimension psychologique de l’acte d’euthanasie n’est, à ce jour, pas enseignée dans les écoles vétérinaires. A chaque praticien de faire avec ce qu’il a.

J’ai environ 4 ans. J’aime déterrer les larves de hannetons pour leur faire des bisous, coller des escargots sur mon visage, et j’adore les moutons. Plus tard, je veux être bergère. J’ai 7 ans. J’ai mes moutons dans le fond du jardin. Je leur raconte mes journées quand je rentre de l’école. Qui, à cette époque, m’offre ce livre pour enfants au titre évocateur « Aimons et soignons nos animaux » ? Je ne m’en souviens pas, mais je me souviens de ce livre, dont les pages sont parties à force d’être lues. J’y découvre comment prendre soin d’un chat, d’un âne, d’une tortue, d’un criquet, d’une grenouille… C’est une révélation. Je veux être bergère. Mais, dis-je à maman, les animaux, je crois que j’aimerais prendre soin de tous. Elle me souffle qu’il y a un métier pour ça : « Ca s’appelle vétérinaire. » J’ai 8 ans. Mes parents m’offrent le petit compagnon dont je rêvais : un lapin, que j’appelle Panpan. Il m’accompagne partout. Le village d’à-côté connaît la petite fille qui va chercher la baguette à vélo, avec dans son panier un lapin gris et blanc. Il paraît que la gamine veut devenir vétérinaire… J’ai 13 ans. Panpan est mort il n’y a pas longtemps. C’est la période où je dévore « Les Fourmis » de Bernard Werber, et me passionne pour les reptiles. Je veux tour à tour être myrmécologue, écrivain, herpétologue, journaliste. Ou bien vétérinaire. J’ai 15 ans. C’est le moment des choix. Ma prof de français me voit directrice de maison d’édition. Mes professeurs de sciences m’imaginent biologiste. Quelle porte dois-je fermer ? Je réfléchis longuement… Je prends la section sciences. A 17 ans, au moment de m’inscrire en études supérieures, je repense… …à mon premier bélier César, et tous les autres moutons qui ont suivi, à mon lapin Panpan, à mes multiples poissons rouges, à mon duo de cochons d’inde, à mes énormes tortues d’eau qui faisaient la taille d’une pièce de dix francs quand je les ai achetées, à notre chatte, nos poules, à Kheops mon lézard, au hamster de mon frère, au cheval que je n’ai jamais eu, à tous ces animaux que j’ai mis dans des boîtes transparentes pour les observer et parfois, les soigner… …c’est parti, je coche la case : prépa vétérinaire. J’ai traîné mon rêve d’enfant dans mon cartable, puis ma besace d’ado. Désormais je l’emporte avec moi en quittant mes parents.Croisons les doigts. C’est maintenant que le plus dur commence...